有一次，老师要求我用抽象的方式画一只动物，像是用橘子堆砌出白菜。我用漂亮的高楼大厦、欧洲古建筑，表达东方巨龙辉煌且沧桑的模样。一个月后，我把作品交给老师，她惊讶得直说，我是她教过最好的学生。我开心极了。
没想到，1983年这幅画入选“全美最大中学绘画竞赛”前20名，我还收到美国总统的恭贺信。一夜之间，我成了学校之光，校长看到我，眼神充满感谢；同学态度大转变，英文考试时拿走我的考卷帮我填答案；甚至我还带著全年成绩FF，代表毕业生上台致词。
四次重考，进迪士尼实习三个月变“总监”
走出懵懂青少年时期，我念的学校瑞格林艺术与设计学院（Ringling college of Art and Design）在动画界赫赫有名，是迪士尼选拔动画师的艺术学院。全美每年一万名毕业生只有八个人能够进入迪士尼实习。我入学时就立志要考进迪士尼，体验动画王国精神。
第一次没考上，我不放弃；第二次，我还是落选，但仍没放弃；第三次我把握改正错误的机会；到第四次，我终于考进迪士尼成为实习生！
那三个月，开啟我对动画世界堂奥的理解。动画看起来简单、浅显，每个人都能懂，但背后结合了音乐、摄影、故事、绘画等各项艺术精华。一部好的动画，必须巧妙融合这些高深艺术，以最简单的方式，呈现在观众面前。
实习结束，我没有听话在人物著力，反而交出全套故事当成果报告，结果迪士尼破格录用我成为“艺术总监”，负责动画人物、背景设计、顏色调配等。我也参与《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》、《花木兰》动画电影制作，走向迷人的惊奇之旅。
华纳3倍薪挖角 恐慌却上门突袭
我曾在《狮子王》制作末期负气离开迪士尼，搬到田纳西成立绘画工作室，天真相信，已经成为迪士尼动画师第二把交椅的我，可以靠著卖油画、接插画工作度日。没想到，拿掉迪士尼光环，我所有神力都不见了。
收入大幅减少，在迪士尼周薪就有七、八百美元，在田纳西几乎得做上一个月，而且平均画20张油画，只有一张卖得掉；报纸插画也是，一张才50美元，得画好几百张才有办法生活。九个月后，我重返动画电影世界，一回归就碰上高峰期，皮克斯、梦工厂开出夸张天价到迪士尼挖人，不论部门，薪水一律三倍起跳。华纳主管从洛杉矶飞到奥兰多，我们直接就在机场签约。
当时，我才24岁，周薪一下暴增到2,000多美元，外表看似风光，实则为了一段混乱的感情焦虑不已。我被对方的美貌吸引，却赔上自尊，直到发现被劈腿，才决定分手。我强迫自己一口气卖掉所有熟悉的东西，两星期内搬到洛杉矶。
华纳待我像大明星，派了专人帮我搬家，我只要带著一卡皮箱就能住进高级公寓展开新生活。这样安排看似完美，但少了慢慢打包、移动的心理重建过程，加上感情切割，我一下子没办法承受。“啪！”一声，记忆库里的恶魔倾巢而出，轮番打击我。我得了恐慌症。觉得心脏要爆炸，喘不过气，好像卡在自己身体里逃不出来，下分钟就会死掉。这种恐惧，让我想结束自己生命。
一晚，我打电话给爸妈，要他们快到我家来。两老赶到，只看见完全抓狂的我。我心一横，把心里的苦全倒给他们，其中最难以释怀的痛，是大一那年圣诞节被老妈拒于家门之外。整整三个星期，整栋宿舍只有我一人，街上店面都大门深锁，肚子饿了只能在白饭里加点奶油应付过去。跨年时，窗外飘著大雪，我躺在床上听著外面倒数、庆祝声，淹没在落寞与忧郁的情绪中。从那之后，圣诞节一到，我就会不由自主忧郁起来。
那晚，我层层剥开心中的秘密与感触，可是老爸、老妈不能接受，辛辛苦苦做牛做马却只换来儿子怨恨？老妈老泪纵横：“反正你就责怪我不是个好妈妈。”老爸只是拿出《圣经》帮我祷告。最后他们认定我不太正常，赶紧离去。
两天后，老爸到机场送行，看到我就吓昏。我用刮胡刀剃了大光头，因为觉得这样才能呼吸。
我带著恐慌症一个人住进了高级公寓，面对窗外宜人景色，我只感到痛苦、寂寞，心中一片黑暗。我真的不知道自己为什么不开心，也更不知道如何才能开心。
第三晚，九点钟，我一个人坐在公寓客厅，恐慌感突然就这样一步步爬上来，我完全无法呼吸。绝望中，我自己拨了一一九求救，然后就被抬到医院挂急诊。他们将我绑起来，帮我注射镇静剂。昏睡之前我只感到人生残酷又寂寞。
更多详细信息，请您微信关注“计算网”公众号：
